Если верить штампам в паспорте, я побывал в Черногории уже четыре раза. Первые три посещения прошли не без накладок, но в целом удачно. Четвертое же, как это принято говорить, с переменным успехом. Переменность этого успеха началась с того, что, двигаясь от боснийской границы в сторону Будвы с целью возврата машины, я неожиданно увидел указатель "Красные Стены". Это место представляет некий исторический интерес, оттуда бравые гайдуки выслеживали турецкие караваны, а затем грабили их, но главное - с этих стен открывается вид, уникально красивый даже по меркам этих мест, отнюдь не обделенных природными красотами. Поскольку я был обделен природными красотами за завтраком, но небольшой запас времени перед возвратом машину у меня еще оставался, я решил свернуть и посетить стены. 

Система дорожных указателей в Черногории вызывает противоречивые чувства. Вообще говоря, указатели есть, и чаще всего возле тех мест, где они действительно нужны. Тем не менее, ориентироваться по ним бывает сложно. Например, встречаются указатели типа "поворот направо - XYZ", за которым на расстоянии в 20 метров друг от друга уходят направо и расходятся под разными углами три разные дороги, и нередко в XYZ ведет самая дальняя из них. 

В сложных случаях приходится спрашивать дорогу у местных жителей, которые неизменно радуются русской речи, вспоминают минувшие дни и таки объясняют, как проехать, но не всегда понятными словами. По-английски за пределами крупных городов мало кто говорит, да и в пределах на русско-сербском объясниться бывает проще. 

Словом, чтобы много не писать - красивого вида я так и не увидел, красных стен не нашел, заплутал на узких щебеночных дорогах и проколол колесо. С трудом нашел ровную площадку, с трудом нашел домкрат, обыскав всю машину, поставил докатку и поехал сдаваться в Будву - теперь уже с опозданием. По дороге начали возникать непредвиденные пробки и всякие прочие трудности, которые всегда ждут момента, чтобы усугубить наши проблемы. В прокатной конторе поняли только, что я задерживаюсь, но не поняли почему. Вдобавок они умудрились договориться со следующим арендатором на 12:00 (я брал машину на 8 суток с 12:00 до 12:00, накатал больше 2500 км, и они не оставили ни минуты запаса на то, чтобы хотя бы проверить ее на предмет пригодности к дальнейшей эксплуатации). В общем, долго ли, коротко ли, добрался я до них с опозданием на час с небольшим, и заплатил 40 евро сверх оговоренного - 20 за колесо, 10 за опоздание и 10 за бензин, которого чуть-чуть не хватало до полного бака. 

Относительно легко отделавшись, я пересел на автобус и поехал в Жабляк. С автобусом, конечно, напрягаться нужно меньше, но зато эта поездка заняла практически весь остаток дня - машину я сдал в начале второго, а в Жабляк приехал уже в вечерних сумерках. Зато смог спокойно полюбоваться дорогой, глядя в окно - дорвался таки до красивых видов. 

Во время прошлых посещений Жабляка мне не удавалось надолго задержаться там, не вышло и на этот раз - в итоге я поселился в двух километрах от города, на полпути к Черному Озеру. 

Рядом с домиком, где я жил, можно было снимать малобюджетную рекламу на альпийскую тему. Собственно, массив Дурмитор, в центре которого находится Жабляк - это Альпы и есть, только Динарские. 

Черное Озеро, на полпути к которому стоял мой домик, иногда действительно черное. 

А иногда не совсем. 

В пещере на берегу этого озера жил в 1943 году со своим верховным штабом Друг Тито, и что-то с чем-то через что-то. 

Столица экологического государства Черногория (я не знаю, что это значит на практике) г. Жабляк назван в честь этих лягушек. На берегах озера они встречаются повсеместно - маленькие, черные, еще не умеют прыгать и потому ползают. Их гораздо больше, чем кажется, даже на этом снимке - но всех сразу заметить и пересчитать необычайно трудно. 

К вечеру озеро снова темнеет. Это, пока я собирался на озеро, пока ходил вокруг да около него, пока считал лягушек - прошел еще один день. 

Вообще, при наличии склонности к тормозной расслабленной жизни, времени здесь можно провести очень много. Жилье и еда недорогие (особенно по сравнению с побережьем), воздух чистый и прохладный (а на побережье, как я потом узнал, было +35 и нечем дышать из-за лесных пожаров) 

А виды прямо-таки идиллические. 

У многих просто нервы не выдерживают смотреть на такую красоту, хочется как-то выразить свое восхищение. 

В Жабляк я приехал на 5 дней, пробыл 6 и не успел и половины запланированного. После всех переездов прошлых недель организму захотелось отоспаться, благо условия для этого были идеальные. Я честно просыпался по будильнику, чтобы пойти в горы рано утром, открывал окно, вдыхал утренний горный воздух и засыпал снова. В итоге выходил на маршрут уже ближе к обеду, и до горных вершин поначалу добраться не успевал, довольствуясь тем, что можно встретить на полпути. Впрочем, и на полпути можно увидеть некоторое количество красот и чудес. Например, на этом кадре мое воспаленное воображение обнаруживает лежащего на спине простоватого медведя и агрессивную древнюю рыбу. 

А здесь свинья нюхает цветы. 

Но однажды я добрался-таки и до вершины. 

Это была вершина горы Савин Кук, и подъем туда был трудным, но в общем-то ничем особо не примечательным, 

а вот спуск я запомнил надолго. 

На вершине проводится сбор добровольных пожертвований. Удивительно, но пожертвования сплошь состоят из старых югославских динаров, современных денег практически нет. Или сюда никто с тех пор не поднимался, или наоборот - кому-то не лень регулярно подниматься и воровать мелочь из ржавой жестянки. Для проверки этой гипотезы я положил свою евроцентовую монету (в центре снимка, с какой-то теткой и буквами RF), и теперь очень волнуюсь за ее судьбу. Если будете там, сообщите мне пожалуйста - цела монета или как. 

Но главная достопримечательность горы, из-за которой она считается священной - источник, бьющий на большой высоте, практически у самой вершины. Вода не ледниковая, она поднимается из недр Земли (во всяком случае, из недр горы) под воздействием каких-то немыслимых гидравлически-тектонических сил. Вода, разумеется, считается еще более священной, чем сама гора, и обладающей лечебными свойствами. Течет медленно, и, пока я набирал три литра - стало смеркаться. 

Спускаясь от источника, я быстро потерял тропу. Тропы здесь помечены красными кругами на камнях - где-то часто, где-то редко, где-то хорошо заметными, где-то практически полностью стершимися. Ну, и чем вглядываться в камни в поисках этих кругов, мне показалось проще спуститься напрямую, тем более что я видел ориентир - свет в окне дома на каком-то далеком хуторе. 

Теперь я знаю, почему люди за деньги ходят на скалодромы, но такого не купишь ни за какие деньги. Четыре часа спуска по отвесному склону после потери тропы - сначала в сумерках, потом в темноте - научили меня уважать эти горы (а сначала-то я думал, ха - 2500 м - у нас дети в детском саду на такие карабкаются). Описывать это трудно, но пожалуй впервые за поездку у меня было редчайшее ощущение включенности в происходящее, как будто я участник событий, а не просто наблюдаю за ними. В свете мобильника (какой я молодец, что догадался зарядить перед выходом) блестели глаза каких-то животных, внимательно наблюдавших за спуском. Близко они не подходили, за что им большое человеческое спасибо. 

Самым трудным был момент, когда погас тот самый огонек, , на который можно было держать направление. Люди спать легли, а я тут один - на холодном ветру, цепляюсь чем могу за скалы и кусты. Идешь и идешь (ползешь и ползешь), а гора все не заканчивается, и ты по-прежнему высоко. 

На дорогу я вышел глубокой ночью, даже ни разу за весь спуск серьезно не навернувшись, но повредив кроссовки и свитер. 

На ночной дороге застопилась первая же машина, водитель которой, узнав, что я русский, предложил 1) бухнуть сливовицы 2) приобрести землю по 30..35 евро за метр. Из других положительных последствий - донес нетронутыми 3 литра волшебной воды и узнал, что млечный путь - это не одна сплошная полоса, а у него много всяких притоков и ответвлений, два ярких и несколько более размытых. 

Ночной спуск с горы произвел на меня настолько глубокое впечатление, что в следующий поход я забыл взять фотоаппарат, и подъем на вершину Малый Медведь не был запечатлен. 

UPD: все-таки частично запечатлен, но на мобильник. Выкладываю несколько фотографий, качество соответствующее, но я и такого от маленькой дешевой встроенной камеры не ожидал. 

Остается рассказать на словах, что эта гора - одна из самых красивых в массиве Дурмитор, и что при подъеме туда я навернулся трижды, т.к. после вчерашнего спуска конечности работали не совсем слаженно. Планы следующих восхождений также пришлось сократить. 

И все-таки еще один относительно большой поход по горам мне совершить удалось. Практически все маршуты начинаются от Черного Озера, и в точке выхода на них обычно стоит указатель типа "ледяная пещера - 3ч". Наверняка из-за этих указателей пострадали уже многие, и многим это предстоит. Дело в том, что написанное на них время - это если не абсолютный рекорд прохождения этого маршрута (т.е. подготовленным человеком с качественным снаряжением, включая палки, в идеальное время и без остановок), то что-то к этому близкое. Реалистичная оценка времени, за которое этот же маршрут проходит обычный живой человек, вызывает у последнего в лучшем случае обострение комплекса неполноценности, а в худшем - страх "как же я теперь, ночью, вернусь к своему теплому жилью". 

В общем, до ледяной пещеры я шел минимум часов пять, земляника на склонах сначала сменилась горными цветами, а затем пейзаж и вовсе стал тибетским - редеющая низкая трава, камни и восходящие над горизонтом вершины. 

Ледники летом выглядят странно, издалека вообще сложно поверить, что это лед - из-за цвета и формы кажется застывшей горной породой, тысячелетиями принимавшей обтекаемую форму. 

Но вблизи лучше поверить, т.к. на этом маршруте большие трудности с водой (последний источник остался далеко внизу много часов назад), и последний шанс не умереть от жажды на неожиданно начавшейся жаре связан именно с ледником. Набранный лед медленно тает в бутылке, давая глоток-другой ледяной воды в минуту. Лед внутри абсолютно чистый, нужно только снять верхний потемневший за лето слой. 

А дальше - целая пещера льда, промежуточная цель сегодняшего похода, царство вечного холода. На полу - ледяные сталагмиты причудливых форм. 

Ломать сталагмиты и набивать их в бутылку, чтобы получить глоток-другой воды - строго запрещено, но пришедшим с другой стороны горы очень хочется именно этого. Рассказываю, где найти ледник, и они быстро начинают к нему спускаться. Они тоже шли по указателю, хоть и другому, с теми же тремя часами - дошли за семь и остались без воды. 

И снова практически Тибетское плато с фигурами великих альпинистов древности, поверивших указателям и окаменевших в пути. 

И снова про воду. Почему я так много про это рассказываю - поймет не каждый читатель, пролистывающий этот фотоотчет дома за чашкой чая или бутылкой водки, или борясь со сном в офисе. А в горах мало что есть важнее этого. Есть вода - счастье. Нет - наоборот. Единственный источник на много километров вокруг пометили указателем добрые люди, иначе его было бы совершенно невозможно найти в скалах (и с указателем-то непросто). 

А выглядит он вот так. Это вся вода, которая тут есть, и это все равно очень много и большая удача. 

А дальше успех снова стал переменным. На альпинистско-скалолазных сайтах про дурмиторские маршруты пишут, что они очень интересные. Я по наивности сначала не понял, что это означает в переводе на обычный человеческий язык. А означает это, что они довольно трудные для прохождения - то спокойно идешь, то лезешь вверх по скале, то ползешь по осыпающимся камням. В целом мне это тоже было интересно, тем более что эти походы в некотором смысле были для меня подготовительными к большому переходу по непальским Гималаям, запланированному на осень. Но обломался я все равно довольно жестоко. После многочасового восхождения я добрался до перевала, от которого было полчаса (судя по указателю, который и тут умудрились нарисовать на камне, стало быть реально - час) до вершин Боботов Кук (самой высокой в массиве и якобы в Черногории тоже) и Безимени ВРХ (священная буддистская гора, судя по названию). Но у меня уже не оставалось времени - был уже закат, а спускаться в темноте по совсем отвесному склону в этих безлюдных местах (никаких огней, на которые можно держать курс) мне не хотелось. Сюда обязательно надо будет вернуться, а пока я просто пересек перевал и начал спускаться. 

В горах бывает трудно оценить на глаз истинные масштабы картины и расстояние, которое предстоит пройти. Например, вот здесь, если приглядеться, видна дорожка в нижней-центральной части кадра, и рядом с ней белый камень, скатившийся с горы. Попробуйте показать руками, какого он размера. 

правильный ответ: 

Так что спускался я, как обычно, долго, хотя и не терял тропы. За это время люди сложили палатку и уехали из прошлого кадра, и я продолжил путь в сторону ближайшей дороги, по которой хотя бы изредка ходят машины. Шел уже в кромешной тьме, никаких огней-ориентиров, и силуэты гор полностью сливаются с небом и их наличие можно предположить лишь по отсутствию звезд в соответствующих участках небосвода. Шел и вспоминал руководство по поведению при встрече с медведем. Там есть противоречивые рекомендации - предлагают в случае нападения медведя бросить ему рюкзак, чтобы он отвлекся; и чуть дальше - если медведь уже близко, то лечь и притвориться мертвым, накрыв голову рюкзаком. В идеале видимо нужно ходить с двумя рюкзаками, а вот что делать с одним - надо было решить заранее. На дорогу вышел часа через четыре, и сразу же застопил машину - вполне вероятно, что последнюю из проезжавших там до следующего дня. 

  Сидевшие в машине черногорцы первым делом поинтересовались, не мусульманин ли я. Я честно ответил, что нет, и они радостно сообщили, что тогда смогут меня подвезти в нужном направлении. "А то мусульман мы режем, а трупы вон с того обрыва сбрасываем". Наверное, пошутили все-таки, хотя все может быть. Говорят, в Черногории в каждом втором доме боевое оружие, и преступности типа воровства практически нет - потому что если что-то вдруг случается, проблему люди раз и навсегда решают без помощи полиции. Бытовая преступность тоже специфическая - вместо "алкаш Вася зарезал алкаша Петю во время совместного распития" - здесь "жена достала из-под кровати автомат и выпустила в мужа всю обойму". 

Ехали около часа (далеко я зашел, однако) под звуки рок-н-ролла, который играли на гуслях. 

Так закончился последний (надеюсь, в эту поездку) мой день в горах Дурмитора, дальше был еще рафтинг по каньону Тары, но т.к. я выполнял важную миссию (сидел на переднем правом весле), фотоаппарат пришлось оставить. Благодаря этому было сэкономлено ваше, уважаемые читатели, время, которое вы теперь вместо разглядывания однообразных картинок сможете потратить, к примеру, на работу. Как вам идея? 

В последнюю пару дней переменная составляющая успеха стала резко брать верх - пришла расплата за все, с чем мне повезло в этой поездке. Сначала я не смог добраться из Жабляка до Будвы (после девяти вечера все автобусное сообщение прекращается, а платить 60 евро за такси при стоимости гостиницы в 35 задавила жаба, и я остался ночевать в Никшиче). Никшич знаменит тем, что здесь варят известное на всю страну пиво, и тем, что он конкурировал с Подгорицей за звание столицы страны, когда страна собственно образовалась, но проиграл. Что, на мой взгляд, только к лучшему - столичный статус способен любой город сделать неуютным, а Никшич остался в меру тихим, в меру развитым и населенным, и до некоторой степени каким-то неожиданно средневековым, несмотря на всю инфраструктуру. 

За Никшичем была Будва, в которой как раз закончились лесные пожары, а вместо них начался пик сезона, отсутствие воды (и горячей, и холодной) в кранах и переполненность всего сдающегося в аренду жилья - вилл, отелей и комнат в домах. 

За Будвой могла быть Албания - если вдруг кто-то по неведомой причине прочитал этот рассказ целиком, этот загадочный кто-то заметил, как много раз я оказывался у различных участков албанской границы. Но пересечь ее мне в этот раз не довелось, несмотря на то, что я пошел ради этого на огромную жертву и записался на организованную экскурсию, с каковыми вообще-то очень плохо совместим, но иначе без визы в Черногорию было не въехать. И не только записался, а заплатил за бронирование и проснулся рано утром, и уже сидел в тесной маршрутке. И тут выяснилось, что поскольку я бронировал не через ту контору, которая везет, а через посредников, а когда они считали места, то (дальше куча неинтересных подробностей и препирательств), в общем, именно я оказался в этой маршрутке самым лишним и Албании так и не увидел. Единственный забавный момент во всей этой истории - мудрые черногорские турагенты стали уверять меня, что не хотят везти туда потому, что боятся, что я захочу там остаться. 

В качестве скромной компенсации за облом с Албанией я получил бесплатную автобусную поездку Тиват-Подгорица, когда выяснилось, что нужный самолет авиакомпании Московия из Москвы таки не вылетел (эти сведения передавались по аэропорту Тивата из уст в уста, а по громкой связи ничего подобного долго не объявляли - видимо, боялись спровоцировать массовые беспорядки). Аэропорт Тивата - дневной, вокруг такие высокие горы и траектория взлетов и посадок настолько сложная, что ночью ее воспроизвести без большого риска нельзя. Из Подгорицы самолет таки вылетел, хоть и на восемь часов позже запланированного, и долетел до Москвы, хоть и ночью, а не днем - и при всей переменности такое завершение можно назвать вполне успешным. 

Подорвав творческие силы в ходе написания этого отчета, я не могу придумать достойного эпилога и поэтому просто скопирую текст из рекламных туристических буклетов. 

Жаль, Черногория не стала

Второю родиной моей.

В. Высоцкий. 

Остаться жить в этой стране, несмотря на все ее красоты, мне пока не хотелось бы. А вот съездить еще по крайней мере один раз - с удовольствием. Чего и вам желаю. Только ни в коем случае не в пик сезона.