«Вот и ваша вилла!», - задорно воскликнула турменеджер Юля, выпрыгивая с заднего дивана нашего «Форестера». «Правда, возникла небольшая накладка – ваш номер с террасой освободится только завтра. Ничего страшного»? Да ничего, только мы заказывали в Будве не эту виллу. Похожую, с таким же названием, но не эту. Это уже середина путешествия, а у нас очередная проблема. Что за отпуск такой выдался?.. Да отличный отпуск! Вечером, потягивая холодное вино под сыр и оливки, слушая, как плещутся волны о древние стены старого города, наблюдая вечернюю суету на залитой огнями набережной, мы уже не помнили о мелких разочарованиях и неприятностях. Ведь позади у нас величественные чёрные горы, впереди ласковое синее море, в запасе ещё целых 12 дней. Мы в самом сердце Балкан! Ну, здравствуй, страна Черногория.

Украина

Этим летом нам призывно светили Карпаты или северный берег Чёрного моря. До начала отпуска оставались считанные дни, а мой новый загранпаспорт всё томился на переоформлении в недрах коммерческой структуры при МВД под названием «Ресурсы-документ» – там никак не могли принять на вооружение новые синие корочки. Времени на оформление виз практически не оставалось. Греция сказала «я су» до следующего года, одни друзья начали собираться без нас в Австрию и на север Италии, другие всё звали в Хорватию, но у нас ничего не вырисовывалось. Пока знакомая, вернувшись из Будвы, не сказала, что там тоже хорошо. Особенно её впечатлил мощный концерт «Роллинг стоунз» в чистом поле. Нам увидеть Мика Джаггера вживую уже не светило, но безвизовый режим с Черногорией очень заинтересовал. Транзитные венгерские и сербские визы пообещала сделать фирма «MTI-Travel» за три дня и почти бесплатно, если закажем через них отель. Тут и мой паспорт подоспел вовремя. Решено! Едем на Балканы.

Визовые процедуры опустим, поскольку от нас требовалось только предоставить фирме минимальный набор документов. Вопрос возник лишь по срокам транзита. Сербия однозначно дала два дня. Т.е., раз отель у нас забронирован с 1-го августа, въехать в Сербию мы можем не раньше 30-го июля. Основные планы у нас были как раз на Венгрию – хотелось дней за пять объехать всё интересное, что раньше пропускали. Венгры тоже упёрлись в два дня, но, в итоге, фирма гордо вручила нам паспорта, в которых красовались венгерские визы, открытые с 24-го числа. «Ура!», - сказали мы. И начали прорабатывать подробный маршрут по Мадьярщине. Визы даже не стали изучать внимательно. А надо было. Там, в графе «Срок транзита», оказывается, стояла всё та же роковая цифра 2.

Мы же 25-го утром были уже в пути. Удачно объехали ремонт львовской трассы через Золочев. Встретились за обедом во Львове со старыми знакомыми, сожалея, что мало времени на общение. Дотянулись спокойно до Ужгорода. Упали в приграничном мотеле ночевать, чтобы въехать в заграницу свежими и бодрыми. С утра честно отстояли 3 часа в очереди. И за 10 метров до венгерской территории пограничник с улыбкой сообщил нам, что въехать сегодня мы не можем. Сербская виза у нас с 30-го, а на транзит по Венгрии дано только 2 дня. Мол, приезжайте 29-го. «А 28-го можно?», спросили мы. «Можно», после секундной паузы ответил он. «А сегодня можно»? «Нельзя», - уже безапелляционно. Дальше нас на полчаса посадили в какую-то «кутузку», составили протокол, выдали паспорта с зачёркнутыми штампиками и пожелали хорошо провести два дня в Карпатах. Как вам такое начало путешествия?

А ведь ещё неделю назад мы собирались сюда в отпуск! Сейчас, на пороге Европы, Карпаты казались скучными и унылыми. Ожидание скрасила только встреча в Берегово с друзьями, ехавшими в Хорватию колонной из трёх машин. Дальше от нечего делать съездили зачем-то на Красию, долго искали этнографический музей «Лемковская усадьба» в Заречево, провели вечер в одном из комплексов отдыха в лесу под Мукачево, и вот ранним утром мы снова в Чопе.

Очередь перед въездом в зону пограничного контроля ещё внушительнее, чем позавчера. Основная масса – венгерские «бензовозы». Пограничник с ними жутко ругается, но некоторых выстраивает в альтернативную очередь, которая вдруг прорывается раньше всех. «Мзду не беру», - явно не его реплика. По рации спрашивает у кого-то, нет ли на контроле киевской «Субару». На наши прямые вопросы начинает сильно смущаться и пропускает совсем без очереди. Оказывается, такой поблажки может удостоиться каждый, кто внятно обоснует свою туристическую сущность. А «на контроле» означает «зелёный коридор» по звонку «сверху». Дальше – очередь к украинскому терминалу, очередь на мосту, очередь к венграм. Короче, прохождение заняло 5 часов – наш рекорд! Таможенные процедуры стандартны: паспорта, техпаспорт на машину, «гринкарта», наклейка «UA». Про деньги, медстраховки и прочую ерунду даже не спрашивали. Но табак контролируют строго – не более одного блока сигарет на человека. Правда, сверх нормы можно безболезненно провезти несколько пачек россыпью. Спецоперация таможенников с тщательным досмотром всех машин, собственно, и стала причиной такой длинной очереди.

Сервис. Для того, чтобы утром оказаться на границе раньше всех, лучше всего воспользоваться услугами большой гостиницы «Европа» (г. Чоп; тел: (0312) 71-64-00), которая стоит аккурат в приграничной зоне. Комфортные номера со всем необходимым стоят от 150 грн., есть хороший ресторан и охраняемый паркинг. Урбанистам, отдающим предпочтение городским вечерним моционам, порекомендуем недорогой, но приличный отель «Атлант» (Ужгород, пл. Корятовича, 27; тел: (0312) 61-40-95, 165 грн. за дабл) в центре города, рядом с пешеходной зоной. А на природе провести вечер лучше всего в «Золотой горе» (с. Барвинок; тел: (0312) 72-85-80) рядом с ужгородской окружной. Правда, за ночёвку здесь придётся выложить уже под 300 грн. за двоих, да и места на выходные бывают не всегда. Залить полный бак дешёвого, но качественного украинского бензина желательно на WOG или ОККО прямо перед границей. Здесь же можно помыть машину, приобрести всякие мелочи в магазине и купить «грин-карту».

Венгрия

Ну, до чего же приятно быть в Европе! Дороги ровные, движение организованное, водители вежливые. В Венгрии важно не забывать о ближнем свете в любое время суток (противотуманки разрешены только в туман) и стандартных европейских правилах: все пристёгнуты ремнями безопасности, скоростной режим 50-90-110-130, обгоном считается любое опережение, поворачивать направо можно при негорящей правой дополнительной секции светофора, если основной зелёный. Превышение скорости в пределах 10 км/ч не считается серьёзным нарушением. На автобанах следует обязательно иметь при себе жёлтый световозвращающий жилет, который надевают при аварийных остановках (продаются на заправках). Указатели есть везде, в центры городов нужно заезжать по знакам «Centru» со значком в виде мишени. Белые знаки соответствуют нашим, зелёные – обычные загородные дороги, синие – автобаны.

Справка. Автобаны в Венгрии платные. Перед въездом или ещё на границе необходимо купить наклейку, которая называется Matrica или Vegnetta. Самая дешёвая на 4 дня стоит 1530 HUF = 5,80 EUR. При покупке необходимо вписать госномер (продавец подскажет куда), а саму виньетку нужно наклеить на лобовое стекло. За безбилетный проезд больно штрафуют. 95-й бензин стоит в среднем 285 HUF = 1,10 EUR, причём разница на автобанах и в городах небольшая. На заправках принято самообслуживание: подъезжаете к колонке, заливаете необходимое количество топлива, не отъезжая идёте расплачиваться на кассу, запомнив номер колонки. Кредитные карты принимают везде. Курс форинта во время нашей поездки был таким: 1 EUR = 260 HUF; 1 USD = 194 HUF.

В Кишварде (Kisvarda), где первый признак цивилизации в виде супермаркета TESKO, сворачиваем на Шарошпатак (Sarospatak). Старый город сразу настраивает на туристический лад. Нашему вниманию предстаёт ренессансный замок XIII-XVI века, в котором прошли детские годы героического трансильванского князя Ференца II Ракоци. Того самого, который избрал наш мукачевский Паланок в качестве главной базы национальной освободительной войны венгров против австрийцев. Здесь же больше почитают готическое прошлое замка и его бывшую хозяйку святую Елизавету, которая прославилась аскетизмом и благотворительностью. Когда, после смерти мужа, её выгнали из родового гнезда, она обратила всё наследство на больницы для неимущих. Вот и современная «елизавета» в подвенечном платье – новобрачные фотографируются в замковом интерьере. Туристов тоже много, но все местные. Экскурсия на венгерском (500 HUF = 1,90 EUR) – это нечто! Уникальный язык пришельцев с Урала (угры, угорцы – живущие у гор) не содержит почти никаких аналогий со славянскими и романо-германскими наречиями. Впрочем, в турзонах обычно умеют изъясняться на немецком или английском.

На холмах вдоль дороги раскинулись бескрайние виноградники. Въезжаем в Токай (Tokaj) – столицу прославленного винодельческого края, «освящённого» включением в списки ЮНЕСКО. Тихий и чистенький курортный городок (интересно, лечатся здесь тоже вином?). Отовсюду зазывают на дегустации в многочисленные «винарни», но мы упорно пробираемся в самый центр, где свою личную винотеку содержал когда-то сам князь Ракоци. Какой ещё памятник могли установить у входа? Только памятник выпивохе, возносящему кружкой хвалу небесам! На дегустацию в старинные подвалы мы не пошли, поскольку впереди ещё была дорога. Токайским – вином королей и королём среди вин, которое так ценили при французском и российском дворе, затарились на пробу в одном из магазинов (6 EUR за бутылку марочного, 1,5 EUR за 2 литра столового). А классическим гуляшем (густой мясной суп) вкусно отобедали уже в придорожном ресторанчике Sarga Borhaz Csarda, который разместился в жёлтом домике старинной винокурни.

И снова по следам Ракоци. В провинциальном Серенчи (Szerencs) князьям принадлежал старинный замок, построенный в XIII веке монахами-бенедиктинцами. Хмурые оборонные башни и сейчас напоминают о боевом прошлом города, но выглядит всё не очень приветливо. Территория в состоянии заброшенной реконструкции, музея нет, ресторан закрыт на спецобслуживание, людей почти не видно. Функционирует только замковая гостиница Huszarvar, да очередная парочка молодожёнов немного оживляет антураж. Рекомендованный путеводителем музей сахара нас тоже не заинтересовал. Может зря?

Мишкольц (Miskolc) – это совсем другое дело. Город такой большой, а жизнь в нём такая кипучая, что поначалу даже немного заблудились. А углубившись, попали в настоящий людской водоворот! Отреставрированный старый центр города почти полностью пешеходный. Выдающихся архитектурных шедевров нет, зато полно старых барочных домов, современных памятников и скульптур, милых кофеен и ресторанчиков. Увидели парад старинных автомобилей и начало какого-то фестиваля, собравшего целую толпу народа на набережной. Веселье, музыка, живой оркестр… Видно, что люди любят свой город и стараются преподнести его приезжим в лучшем свете. Правда, туристы обычно больше стремятся в пригород Тапольца (Tapolca), где устроена термальная купальня в подземном гроте. Но мы общую моду на SPA-процедуры не разделяем.

Главная историческая достопримечательность находится на другом конце города, куда ведёт длинная улица вдоль трамвайных путей. Замок Диошдьёр (Diosgyor) поражает величием, несмотря на разрушительный отпечаток времени. Его история уходит в глубокое средневековье. Неоднократно он выступал и как военное укрепление, и в качестве приданого венгерских принцесс. Впрочем, самостоятельно посещая музеи, разобраться в подробностях очень трудно (вход – 700 HUF = 2,70 EUR). Мы смогли только насладиться отличным видом с башен и застать финал рыцарского турнира по стрельбе из лука. Венгры вообще поведены на средневековой истории. Летом повсюду в замках проходят всевозможные фестивали с костюмированными представлениями, постановочными битвами и стрельбами. Колорит потрясающий!

На один из таких фестивалей мы попали в Эгере (Eger). Исторические игры в Эгерском замке (вход – 1200 HUF = 4,60 EUR) в течении нескольких дней оглашали окрестности пальбой из пушек, громом барабанов, звоном мечей и шумом тысячных толп народа. Каждый час разыгрывались маленькие представления со сменой караула. Молодёжь, разряженная в средневековые одежды, демонстрировала потрясающее шоу с жонглированием флагами. И традиционные танцы, и средневековое пение… А там ведь ещё и множество музеев, и смотровые площадки, и прогулки по стенам. Из замка можно было не вылезать хоть целый день!

Но и внизу тоже интересно. Большая пешеходная часть под замком изобилует весёленькими разноцветными домиками, величественными барочными зданиями и разными архитектурными неожиданностями типа помпезного собора Св. Иоанна (1831-38 гг.) или одинокого минарета турецкой эпохи. А неподалёку – целый комплекс старых и современных сооружений с термальными источниками, бассейнами, аквапарком. Повально увлечённые водными процедурами венгры умудряются превратить в SPA-курорт любое место, где есть минеральная вода. Эгер не стал исключением – самые дорогие отели расположены здесь в зоне лечебных купален, некоторые имеют собственные бассейны. Так и живут туристы – сутра в термы на водные процедуры, а вечером в «винарни» строго города дегустировать знаменитую «Бычью кровь» (Egri Bikaver). Наc средневековая часть устроила полностью – здесь мы присмотрели себе и приятный ресторанчик, и комфортный ночлег.

Сервис. Солидный Panorama Hotel Eger **** (Dr. Hibay Karoly utca 2; Tel: 0036 (06-36); 412-886) довольно легко отыскать по указателям. Цены немаленькие (двухместный: 24000 HUF = 92 EUR), зато очень уютно, есть собственный SPA-центр и бесплатный паркинг. Senator Haz Hotel *** (Dobo ter 11; Tel: 0036 (06-36) 320-466) вообще в самом сердце старого города, на площади Добо Иштван, и ощутимо дешевле (двухместный: 18400 HUF = 70 EUR), но с подъездом и парковкой трудностей больше. Мы выбрали Varkapu Panzio (Kossuth Lajos utca 21; Tel: 0036 (06-36) 322-592) рядом с «Панорамой», прямо под стенами крепости. За 15000 HUF = 58 EUR предлагают комфортабельные номера с кондиционером, бесплатная парковка во дворе через дорогу, в стоимость входит завтрак (шведский стол). Ужин на двоих в турзоне здесь, как и в других городах Венгрии, обходится приблизительно в 8000 HUF = 30 EUR, если пить недорогое домашнее вино.

До конца дня нам нужно добраться до сербской границы. Выезжаем на автобан М3 Дебрцен-Будапешт. Глаза разбегаются от количества типичных европейских указателей на достопримечательности коричневого цвета. Силуэты на пиктограммах дают общее представление о том, что именно можно увидеть в данном месте. Выбираем картинку с самым живописным дворцом.

Летнюю резиденцию для австро-венгерской императирицы Елизаветы (Элизабет, Эльжбетта или просто Сиси) построили в 1748 году в провинциальном городке со странноватым на наш слух названием Гёдёллё (Godollo). В последние годы восстановлен не только внешний вид, но и внутренняя обстановка венгерской «дачи» жены императора Франца Иосифа. Как это по-австрийски! Снаружи здание очень элегантно и богато декорировано, зато интерьеры предельно аскетичны. Настоящая жизненная философия! Белые стены оживляют только картины, часть из которых даёт представление о культивированной худобе любимой народом императрицы. Многие небезосновательно полагают, что фитнесс изобрела именно Сиси. В музей пускают за 1500 HUF = 5,80 EUR, вручив буклетик на одном из десятка языков, включая русский. Бесплатно можно прогуляться по парку, где аккуратными рядами расставлены стульчики для вечернего концерта симфонической музыки.

Окружная Будапешта пока не достроена, к трассе М5 на Сегед нужно выруливать через город. Проблем никаких, если внимательно следить за указателями и вовремя перестраиваться на развязках.

Промежуточную остановку делаем в Кечкемете (Kecskemet). Здесь такого туристического бума, как в предыдущих пунктах, нет – городу всего 600 лет, замками и горячими источниками обделён. Спокойно и без суеты гуляем по главной площади, окружённой типичными венгерскими зданиями с узорчатыми крышами. Вот стройная ратуша, рядом – богатый дворец Цифра, неподалёку – необычная купольная синагога, костёлы, театр. Говорят, здесь много интересных музеев, в том числе уникальная экспозиция детских игрушек, но нас заинтересовали только те самые узорчатые крыши в стиле модерн.

Чтобы увидеть самую удивительную из них мы специально заехали в жутко провинциальный городок с труднопроизносимым названием Кишкунфеледьхаза (Kiskunfelegyhaza). Совершенно правильная сеть узеньких улочек между современными одноэтажными коттеджами поначалу сбивает с толку, но быстро соображаем, как проехать в центр – к столетней ратуше. Нет, правда, на творение архитектора Йожефа Ваша стоит взглянуть хоть раз. Такой поразительной крыши со сложнейшими узорами я, кажется, не видел, больше нигде. Может, венский собор Святого Стефана может с ней сравниться? Тоже вряд ли. И что она делает в этой глухомани?

Наконец, приграничный Сегед (Szeged). Город большой и монументальный, переживший разрушительные войны и губительные наводнения, но возродившийся в блеске необарокко и экзотике модерна. Несколько лет назад, по дороге в Румыниню, мы заезжали сюда отведать знаменитой ухи по-сегедски. Говорят, исконную халасле уже не встретишь – слишком сложна в приготовлении. Но и те рыбные супы, которые довелось нам отведать в местных чардах (национальных ресторанах), заслуживают всяческих похвал. Из других венгерских деликатесов нельзя обойти вниманием также густой и острый мясной суп гуляш-бограч, такой же «лютый» паприкаш из домашней лапшы с мясом и перцем, сытные блины-палачинки со всевозможными начинками.

Но не этими кулинарными шедеврами больше известен Сегед. Здесь ведь изобрели салями! Нет, не ту полукопчёную колбасу, что продают в наших супермаркетах. Настоящую салями, приготовленную в домашних коптильнях из отборного мяса с добавлением паприки и чёрного перца. Её продают в специализированных частных магазинчиках, каждый из которых гордится оригинальными рецептами. Чем запить – тоже не вопрос. Подойдёт и красное эгерское вино, и абрикосовая палинка «Барацак» из соседнего Кечкемета, и даже уникальный «Уникум». В Кечкемете, кстати, есть музей товарища Цвака, который изобрёл эту ядрёную настойку чёрного цвета. Желудочное средство, кстати. Круглая бутылка с крестом – лучший венгерский сувенир (1800 HUF = 7 EUR за 0,5 л).

Сервис. Поселились в самом центре, в историческом отеле Royal *** (Kolcsey uc. 1-3; Tel: (+36) 62 475-275). Все путеводители рекомендуют его ресторан как один из лучших в Венгрии. Двухместный номер с завтраком стоит 17700 HUF = 68 EUR, но отдельно нужно доплачивать за парковку и даже за пользование кондиционером (эта особенность характерна для многих крупных венгерских отелей). Альтернативный вариант – Hotel Korona ** (Petofi S. sgt. 4; Tel: (+36) 62 555-787). Тоже в центре, но уже за 16000 HUF = 62 EUR. С кондиционером аналогичная история.

Сербия

Настоящее полицейское государство – первое, что приходит на ум, когда замечаешь, сколько полиции на сербских дорогах. Впрочем, граница почти незаметна – один взгляд в паспорт, ещё один на лицо, щелчок штампа и всё. Причём, сербскую визу, при необходимости, могут оформить за 10 USD прямо на пункте пограничного контроля. Но почти сразу появляется ощущение попадания в некий полусовок. Здесь уже совсем не Европа – дороги качеством намного хуже, указателей меньше и только на основных трассах, культура вождения значительно ниже, по обочинам сплошные мусорные свалки. Причём, взимать высокую плату за проезд и парковки уже научились, а предоставлять за это соответствующий сервис – ещё нет. И, кажется, даже не стремятся к этому.

Справка. Полноценных автобанов в стране только два: Е70 и Е75. От Суботицы до Нови Сада проложено обычное двухполосное шоссе с широкими обочинами, как в Польше. Но платное – от границы до Белграда нужно уплатить по 400 RSD = 5 EUR на двух КПП. Ограничения скорости: 50-80-100-120, т.е. на 10 км/ч ниже, чем среднеевропейские, что вполне оправдано в горах. Указатели бывают на латинице, но чаще на кириллице – оба алфавита имеют равноправный статус, но славянская письменность сербам ближе. Бензин стоит 87 RSD = 1,10 EUR, однако качество его препаршивейшее. Рекомендуем заправляться в сопредельных странах, даже если это немного дороже. Курс сербского динара был такой: 1 EUR = 79 RSD; 1 USD = 62 RSD. Наличные на весь период пребывания лучше снять с карточки на первой же заправке, поскольку сеть банкоматов и система расчета по кредиткам в стране развита слабо.

Сворачиваем с магистрали в Нови Сад (Novi Sad). После опрятной Венгрии, въезжая в центр столицы Воеводины, кажется, что попадаешь в Украину середины 90-х. Всё вокруг грязное, разваливающееся, повсюду идёт стихийная торговля, машины ездят ржавые и убитые, люди ходят какие-то хмурые. Говорят, центральная площадь с ратушей здесь очень красива, но мы сразу отправились за Дунай в крепость Петроварадин (Petrovaradin). Корень «вар» в названии явно указывает на венгерское происхождение. В 1699-1780 годах на базе древних римско-византийских укреплений здесь построился император Леопольд I. Крепость получилась очень большая, многоярусная, практически неприступная. С реки сильно напоминает Пражский Град. Узнать что-нибудь интересное из истории не удалось – в музее был выходной (понедельник). Зато здесь не так мрачно, как внизу. В замковых помещениях работают художники, открыта приличного вида гостиница Leopold, на бастионах расположились столики вполне европейского ресторана. Глядя сверху на восстановленные после бомбёжек мосты, невольно задаёшься вопросом, что же здесь произошло 15 лет назад? Что за конфликт такой привёл в наше время к 300-тысячным жертвам в центре Европы?

Так случилось, что славянские народы Балкан, постоянно находясь в зависимости от разных стран, разделились не только по племенному, но и по религиозному признаку. Ориентированные на Россию сербы приняли православие, хорваты стали католиками под протекторатом Австро-Венгрии, а боснийцев исламизировали турки. В XX веке балканские страны дважды объединялись в единую Югославию. С одной стороны, тот же маршал Тито сумел железной рукой подавить межэтнические распри, но с другой – политика ассимиляции привела к возникновению множества национальных поселений (анклавов) на этнических территориях других народов. Этот факт, а также попытка сербского лидера Слободана Милошевича пресечь распад страны самыми жёсткими мерами, привёл к многолетней и кровавой гражданской войне с этническими чистками и потоками беженцев. Хорваты и боснийцы объединились против гегемонии сербов при поддержке Запада, Белград отчаянно пытался удержать расползающиеся территории, уповая на Москву. Конец конфликту положили НАТОвские бомбы. Сербия окончательно потеряла статус метрополии после прошлогоднего отделения Черногории. А теперь ещё и мусульманская провинция Косово, после вмешательства ООН, оказалась на грани провозглашения независимости.

Десяток административных зданий, разрушенных ударами высокоточных ракет, кажется, специально сохраняют как немой укор гостям Белграда(Beograd). Мол, полюбуйтесь, что у нас натворили эти ваши американцы! Столица измождённой бесконечными войнами страны выглядит как обнищавший эмигрант – в затёртом парадном мундире, при поблеклых орденах и с дырявыми носками.

Постсовок в худших проявлениях. По улицам плотными потоками едут ржавые «Юго» и «Заставы», разбитые иномарки, и всё это вперемешку с дорогими джипами и лимузинами властьимущих. На машины с иностранными номерами на перекрёстках стаями бросаются нищие и непрошенные мойщики окон. Пользуясь сложностью и запутанностью системы оплаты парковок, контролёр только и ждёт от нас копеечной взятки. Гостиницы или очень дорогие, или очень плохие. Грубый официант в трёхзвёздочном отеле швыряет на стол, вместо кофе, ячменный напиток в металлической кружке с плохо вымытой пластмассовой ложкой. Улыбчивые люди на улицах – это иностранцы. Смотрят на них недобро, то ли как на врагов, то ли как на источник наживы. Вопреки расхожему мнению, по-русски говорят неохотно – сразу стараются перейти на английский.

Зато активно занимаются спортом и душевно поют. Музыка Бреговича всю дорогу звучала у нас в машине, способствуя погружению в пронзительно-минорную атмосферу Балкан.

Довольно субъективизма, в Белграде всё-таки есть на что посмотреть. Первым делом отправляемся в Калемегдан (Kalemegdan)– одну из старейших крепостей Европы (XII-XVII вв.). Цвету её стен обязан названием современный город, а по корню «кале» в названии можно опознать турецких строителей. Город и Дунай внизу отсюда выглядят очень живописно. В частности, с обзорной площадки у характерного памятника Освободителю (мужик голый, но с мечём) хорошо видна футуристическая высотка в Новом Граде, похожая на космический корабль из «Звёздных войн». В крепости работает Военный музей, рассказывающий об истории борьбы сербов с многочисленными внешними врагами. Посетителей на территории совсем немного. Туристическое движение только в северной части, где один из бастионов оборудован под национальный ресторан.

Основная масса питейных заведений сосредоточена на пешеходной улице Князя Михаила, названной в честь основателя города. Здесь, наоборот, всегда многолюдно. Молодёжь слоняется компаниями, пьёт кофе, потягивает пиво и много курит – европейская «дискриминация» курильщикам в этой стране неведома. В Старом Граде полно музеев, театров, старых университетских корпусов. Классическая архитектура XIX века, следы проведённой когда-то реставрации, царящая нынче неухоженность. Похоже, ставшая вдруг маленькой страна теперь не знает, что делать с такой большой столицей.

Сервис. Цивилизация в Сербии сосредоточена вдоль основных трасс – часто встречаются крупные комплексы с заправками, хорошими ресторанами и пристойными мотелями стоимостью около 30 EUR за двухместный. Выбор отелей в центре Белграда, рядом с пешеходкой, невелик. Hotel Moskva ****(Balkanska 1; Tel: +381-11-686-255) производит неплохое впечатление, но цены там от 10440 RSD = 130 EUR на двоих. Дешевле обойдётся Hotel Kasina ***(Terazije 25; Tel: +381 11/3235-574), что прямо напротив, но и здесь нужно выложить за дабл немало – 6550 RSD = 83 EUR. Бюджетный вариант – Hotel Beograd ** (Balkanska 52; Tel: + 381 (0)11 / 2645-361) у вокзала – от 37 EUR в очень спартанских условиях. Мы выбрали Hotel Royal *** (Kralja Petra 56; Tel: +381 11 2634 222) – это прямо в Старом Граде. За номер, который лет 20 назад должен был показаться нам очень комфортным, взяли 3575 RSD = 45 EUR. Стоянки нет, на улице можно бесплатно держать машину с 21:00 до 7:00. Вообще, с парковками очень туго. Город разбит на зоны, в которых даже на платных паркингах можно оставлять машину либо на 1 (красная зона), либо на 2 (жёлтая), либо на 3 часа (зелёная). Талончики покупаются в табачных киосках, либо у парковщиков, которые с PDA в руках следят за соблюдением времени. Эвакуаторы работают исправно.

Не задерживаясь больше нигде, отправляемся по дороге Е763 в сторону Черногории. Это уже обычная двухполосная трасса, узкая и извилистая. Чем южнее, тем более гористой становится местность. Средняя скорость падает из-за сложности обгонов. Здесь ограничение «80» себя оправдывает вполне, о чём напоминают «выставки» покорёженного металла на придорожных стоянках. Особенно осторожным на скользком асфальте нужно быть в дождь. Просто чудом нам удалось избежать аварии, когда вылетевшая из за поворота встречная машина сорвалась в занос, развернулась поперёк дороги и врезалась во впередиидущую тачку. Как обухом по голове – забыл оформить в Киеве расширенную на Европу КАСКО! Хорошо, что всё обошлось.

Черногория

Водители фур на границе машут руками, мол, проезжайте мимо нашей очереди! Легковые машины таможенники пропускают быстро и без досмотра. Улыбчивая девушка в фирменной футболке EUROHELP вручает флаер с телефонами службы спасения и эвакуатора. Гм, это так актуально?

Справка. Национальная валюта – евро. Автобанов в Черногории нет, но встречаются платные туннели (2,50 EUR). Ограничения по скорости аналогичны сербским – 50 в населённых пунктах, 80 на трассах. Ближний свет обязателен в любое время суток. Полицейские засады встречаются тоже часто. Парковки возле достопримечательностей стоят обычно 1 EUR, но встречались и по 10-15 – возле лучших пляжей. АЗС называются «Бензинска станица» – 1,09-1,15 EUR за литр 95-го. На основных трассах очень много указателей на достопримечательности, но, съехав с шоссе, найти их бывает непросто.

Да, скажу я вам, трасса на Подгорицу через Белополье заставит вспотеть даже бывалого покорителя Крыма и Карпат. Казалось бы, дорога хорошая, недавно реконструированная, с отбойниками и предупреждающими знаками, но… Главная проблема – очень плотный трафик и множество «джигитов», которые решаются на такие обгоны, что волосы дыбом встают. Горы нависают над дорогой вертикально, и фуры, чтобы не цепляться, часто выезжают за осевую. Особенно осторожным нужно быть при выезде из туннелей, когда такая фура может вылететь из за 90-градусного поворота прямо на тебя. Зато виды вокруг порой бывают такие, что окупают все трудности с головой! В частности, рекомендуем завернуть в древний монастырь Морача (1252 г.) в каньоне одноимённой речки. Стоит прямо у дороги над водопадом (популярное место для привалов у владельцев автокемперов). Очень типичный для Черногории по архитектуре – простые прямоугольные формы и конусовидный купол. Стоит оценить не только великолепные пейзажи вокруг, но и древние фрески на стенах Успенской церкви.

Тогда мы ещё не знали, что есть другая дорога, ещё живописнее, но гораздо спокойнее. Её мы проверили на обратном пути, но поделюсь прямо сейчас. Итак, за Приепольем (Prijepolje) ещё в Сербии сворачиваем по указателю на Плевлю (Pljevlja). 20 км до границы дорога будет посредственная, зато на черногорской территории (граница совершенно пустая) трасса на всём остальном протяжении свежеотремонтирована. Промышленный город Плевля сам по себе непригляден. Интересен только громадной мечетью Хусеин-паши Болянича (XVI в.), а также гигантской воронкой какого-то горно-добывающего предприятия и высоченной трубой АЭС. Зато вскоре меж гор блеснёт лента речки Тара, и перед вами предстанет вид на фантастически живописный арочный мост Джурджевича высотой 150 м. Каньон Тары является вторым в мире по глубине после Колорадо – 1300 м. Повернув за мостом направо, можно попасть в высокогорную деревушку Жабляк (Zabljak) и на горное озеро Чёрное у подножия самой высокой черногорской вершины Боботов Кук (2522 м) – это местная горнолыжная столица. Налево пустая дорога через заповедник «Дурмитор» со сказочными соснами приведёт прямо на основную трассу в Мойковац (Mojkovac). Маршрут километров на 40 длиннее, но минуя самый тяжёлый участок в районе Белополья.

Если позволяет время, очень рекомендую ещё один день потратить на исследование горных районов вокруг Никшича (трасса Е762). Попасть туда можно как из Подгорицы, так и непосредственно из Жабляка.

Во-первых, Пивское озеро. Его фотография на обложке путеводителя очаровала меня сразу, но даже представить себе не мог, насколько это прекрасно в действительности! Просто не верится, что этот длинный и извилистый водоём лазурного цвета возник меж высоченных гор всего 40 лет назад при строительстве ГЭС. Иногда человеку всё-таки удаётся посоперничать с природой на равных. Городок энергетиков Плужине (Pluzine) такой же молодой, но архитекторы очень постарались как можно органичнее вписать современные пятиэтажки в окружающий «альпийский» пейзаж. Выглядят они на склонах живописно, но вблизи заметно пошарпаны, не говоря уже о лачугах на берегу. Из исторических достопримечательностей сохранился только Пивский монастырь (XVII в.) в 9 км в сторону Никшича. От затопления его спасли, перенеся по камешку на 3 км от прежнего места. Посетителей нет вообще. Странно, что туризм в этих местах совершенно не развит – всего одна гостиница-доходяга в городе и один мотель на трассе. Даже пообедать с красивым видом негде.

Во-вторых, монастырь Острог. Преодолеть 11 километров серпантина под силу только водителям с очень крепкими нервами. Дорога на Ай-Петри отдыхает! Зачастую 3-4 метра ширины. С одной стороны вертикальная скала, с другой – бездонный обрыв. Отбойников нет. При встречном разъезде кому-то постоянно приходится сдавать назад до ближайшего расширения. Машин при этом очень много. Говорят, экскурсоводы в автобусах предлагают в этом месте пассажирам дружно молиться. Тяжела дорога к храму. На самом верхнем уровне, в белоснежной церкви Вознесения Богородицы (1774 г.), очень похожей на Успенский монастырь в Бахчисарае, покоится святой Василий Острожский. Паломники стоят в очереди, чтобы приложиться к нетленным мощам и, по традиции, оставить монетку в щели между камнями. Знаменитый чудотворец и целитель, кстати, не имеет отношения к нашему княжескому роду Острожских. Подвижничеством он прославился именно в этих краях. Но почему это место считается у турфирм главной достопримечательностью внутренней Черногории, мы так и не поняли.

Наконец, Никшич (Niksic). Город живописно раскинулся в долине, со всех сторон окружённой стенами высоких гор, чем напоминает Сараево. Низкие облака превращаются в «потолок». Этот эффект в облачную погоду лучше всего наблюдать с высоты турецкой крепости Бедем (XVIII в.). Видно, что руины ещё недавно были тщательно отреставрированы, но в последнее время пришли в запустение. «Наркоманы разграбили», - объясняет охранник, который проводит нам обзорную экскурсию за пару евро. Советует посетить также кафедральный собор Василия Острожского, построенный на средства русского императора Николая II. Рядом с ним находим простенький по архитектуре дворец первого полноценного короля страны Николы Петровича из рода Негошей (1900 г.) с музейной экспозицией внутри. До того Негоши триста лет правили Черногорией, совмещая административный пост князя с духовной должностью митрополита. Связанные с ними памятные места будут у нас по маршруту дальше. А пока прогуляемся по уютному центру крупного по местным меркам города, по шумной пешеходной улице Негоша, заставленной столиками летних кафе.

Сервис. Никшич удобно использовать в качестве перевалочного пункта для поездок в горы. Комфортный ночлег предлагает центральный Hotel Onogost *** (Njegoseva 24; +381 (0)83 246 015; 62 EUR за двухместный). Мотели подешевле есть на окружной. Великолепный ужин в национальном ресторане Konoba Portun (в подворотне на пешеходной ул. Негоша) обошёлся нам в 25 EUR на двоих. За городом рекомендуем заехать на обед в «Этно-село» (33 км трассы Никшич-Плужине). Ночёвка в одном из малюсеньких бунгало понравится только любителям «зелёного туризма», зато традиционная чорба, овечий сыр и домашняя колбаса придётся по вкусу каждому.

Итак, мы в Подгорице (Podgorica), бывшем Титограде (в Сербии частично сохранились старые указатели), главном городе Черногории. В этой маленькой стране аж две столицы. Историческая – это Цетине, а фактическая – это Подгорица. Здесь расквартированы основные правительственные учреждения, сюда сбегаются все дороги. А так… село селом. Серьёзно, типичный украинский посёлок городского типа, но с хорошими дорогами и правильной европейской разметкой. Есть пешеходка, застроенная прямоугольными пятиэтажками, есть жалкие остатки старого города чуть в стороне, есть район ещё недостроенных зеркальных высоток. А вот смысла заезжать сюда нет никакого. Разве что очень большим любителям археологии можем порекомендовать отправиться на поиски руин раннесредневековой Дукли на северо-западной окраине.

Первое черногорское государство организовало здесь одно из славянских племён в VII веке, сразу после т.н. «великого переселения народов». Потом оно называлось Зета, потом Црна Гора, или Монтенегро по-итальянски. Почти всю свою историю находилось в зависимости от разных соседей – от венецианцев до турок. Но всегда поддерживало Сербию в освободительных войнах. Черногорцы прославились как бесстрашные воины, что было обусловлено сложным геополитическим положением и клановой структурой общества. Даже священники здесь всегда ходили в цивильном, без бород и при винтовках. В общем, типичные горцы.

Культурным центром страны считается город Цетине (Cetinje) в 30 км от Подгорицы. Здесь доминирует архитектура XIX века – скромные по размерам и внешнему виду особняки, в которых размещались тогда государственные учреждения и иностранные посольства. Сейчас во многих из них открыты музеи, посвящённые отдельным представителям династии Негошей. Дворец короля Николы Петровича, мягко говоря, не дотягивает по размаху до многих помещичьих усадеб Винницкой области. Стилизованную под замок резиденцию отца Николы – Петра II Петровича – назвали «Бильярдом», поскольку её главной достопримечательностью всегда был бильярдный стол образца 1838 года (вход – 3 EUR). Нам показалась более интересной огромная рельефная карта Черногории в павильоне во дворе. За дворцом расположена главная святыня – Цетинский монастырь, где с XV века жили черногорские правители-митрополиты. Паломников благословляют здесь десницей Иоанна Крестителя, для чего паломницам в неподобающей одежде приходится укутываться в белые «саваны». Живописно выглядит Рождественская церковь, возведённая в 1886 году на фундаменте первых столичных построек XV века. Хотя, и к тому времени, здесь уже была пастушья церковь Влашская (1450 г.) – самое древнее здание Цетине.

Вершину горы Ловчен видно из любой точки города. Там, под золотым куполом мавзолея, покоится Пётр II Петрович Негош – духовный лидер нации. Не случайно для своей усыпальницы он выбрал именно это место. Древнее название горы Crna Gora подарило имя всей стране. Нам же показалось, что чёрными эти склоны стали от пожаров, бушевавших повсюду в стране в это засушливое лето.

Минуем последний перевал, и вот перед нами открывается панорама Будвинского залива с огромным городом в долине и на склонах внизу. Слева на горе виднеется очередной замок, на поворотах устроены видовые площадки, но сил больше нет – хотим на море! 

Море

Будва (Budva) летом становится третьей – курортной столицей Черногории. Здесь чистое море, большие песчаные пляжи, великолепные горные пейзажи, колоритный старый город в итальянском стиле, лучшие рестораны и крупнейшие дискотеки. Черногорская Ялта. Очень шумно и многолюдно, пляжи переполнены (найти свободный шезлонг после 10:00 почти невозможно), по вечерам на подъездах к центру образуются длинные пробки. В дефиците не только дороги, но и автостоянки. Каждый свободный клочок ровной земли обязательно кому-нибудь принадлежит, о чём предупреждают строгие надписи. Большие публичные паркинги в центре очень дороги – от 50 центов за полчаса до 15 евро за сутки. Так что возможность и условия парковки следует заранее оговаривать при бронировании отеля или виллы.

Нам парковочное место у коттеджа досталось бесплатно, как и договаривались. Другие условия оказались также близки к оговорённым: просторный номер с отдельной кухней, ТВ и кондиционер, широкий балкон (терраса) с видом на море, горы и город. Вид был действительно шикарный, как и заказывали, что, впрочем, обернулось неблизкой дорогой до пляжей – 10 мин вниз, 15 – вверх. Много и других мелких неприятностей: вода время от времени пропадала, номер за 10 дней ни разу не убрали, в комплекте не было нормальных полотенец и даже туалетной бумаги. Не говоря уже о том, что это оказалась вообще не та вилла! При бронировании нам была предложенаVilla Vidikovac, правда без фотографий и ссылки на сайт. На месте на споставили в известность, что туристическая фирма Pilon (22 Novembra b.b.; Tel: +381 86 454 874), которая занималась размещение в Будве, имела в виду совсем другой частный мини-отель, который даже и названия своего не имеет, хотя и расположен рядом с настоящим «Видиковацем». «Это мы его так между собой называем», - объяснила турменеджер Юля. Называйте на здоровье, но зачем же людей обманывать?

Возмущались мы всю дорогу в Старый Град. А потом углубились в сеть узеньких средневековых улочек, где нас подхватил и понёс по какому-то своему руслу пёстрый и многоязычный поток отдыхающих. Вдруг очутились в тихом переулке перед табличкой «Secret Garden». В саду за стеной был уютный ресторанчик, но один совершенно романтичный столик стоял отдельно – в тупике у распахнутых дверей, за которыми плескалось море. Всё-таки Будва придумала, как нас встретить так, чтобы все трудности и неприятности путешествия показались теперь далёкими и несущественными.

Справка. Рыбные рестораны в Будве дорогие – 35-40 EUR за 1 кг рыбы «первого класса», 30 EUR за большое блюдо морепродуктов на двоих. Бутылка вина местной марки Plantaze («Вранац», «Крстач», «Шардоне») в ресторане стоит 10-12 EUR, тогда как в магазине – 2,50. Крепкие напитки ещё дороже – 2 EUR за порцию (30 г) лучшей ракии «Вильямовка» (Viljamovka). Дёшево только местное пиво «Никшичское» (Niksicko) среднего качества. Правильную черногорскую кухню рекомендуем искать в загородных национальных ресторанах (конобах). Таких, как Stari Mlini между Котором и Перастом. Здесь и чорбы (супы) сытнее, и плескавицы (плоские котлеты) вкуснее, и домашние овечьи сыры нежнее, и от раки не болит голова. Лучшим пляжем в Будве считают «Могрен» в скалистой бухте за Старым Градом, где знаменитая скульптура «Девушка на камне» (вход – 1 EUR, комплект из двух шезлонгов и зонтика – 7,50 EUR). Расстелить полотенце на свободном клочке земли можно и бесплатно.

И потекли курортные будни, разбавленные вылазками по побережью. Два не слишком солнечных дня мы полностью посвятили экскурсиям, благо расстояния совсем небольшие.

Проезд к бухте Бока Которская сейчас облегчён благодаря небольшому туннелю в горах. Мы как-то промахнулись мимо него, но не пожалели – вид на залив с верхних точек серпантина просто потрясающий. Море здесь вдаётся в сушу на 30 км, образуя меж гор гигантский водный лабиринт – фьорд очень сложной формы. На его высоких берегах есть несколько замечательных мест, которые нужно посетить обязательно.

Окружённая стенами средневековая часть Котора (Kotor) напоминает, как много за пару столетий успели сделать для Черногории предприимчивые венецианцы. Самые красивые архитектурные памятники на побережье – их заслуга. Побродив немного по старым кварталам с картой-схемой в руках, мы поняли, что идентифицировать каждое здание по путеводителю не стоит – город нужно воспринимать и впитывать в себя в целом. Тогда и сохнущее на верёвке бельё, и лакающий из грязноватого фонтана кот, и характерный запашок нечистот – всё сложится в удивительно колоритную картину современного средневековья. Дополнительный аттракцион – подъём на 260 метров к крепости Св. Ивана (XVI в.). Час времени и литр пота искупаются живописной панорамой лазурного залива с белым клином старого города прямо внизу. Кстати, первыми обосновались здесь ещё римляне.

Дальше попадаем в Пераст (Perast), где издавна жили только моряки. Малюсенький такой приморский городок, но здесь средневековье вообще на полную катушку. Мы не заметили ни одного здания, похожего на современное! Очень рекомендуем любителям спокойного отдыха и купания с пирсов (оборудованных пляжей нет). Тихая набережная с пальмами, всего несколько отелей в бывших дворцах капитанов, множество барочных церквей, «кратковременные» группы туристов, которых автобусами завозят на водную экскурсию на остров Богородицы (5 EUR за проезд + 1 EUR за вход). Этот искусственный клочок суши рядом с монастырским островом Свети Джордже создан руками самих горожан – в течении столетий они вручную насыпали камни вокруг скалы, где спасшиеся от шторма рыбаки обнаружили икону Девы Марии. Икона и сейчас хранится в храме на острове, там же собраны серебряные таблички с изображениями различных знаменательных событий и устроен музей всяческих диковин, которые свозили со всего света на родину местные моряки. Традиция раз в год подсыпать на остров новые камни сохранилась до сих пор.

Херцег-Нови (Herceg Novi) в устье Которской бухты – это уже почти Хорватия, импозантная и европейская. Город очень крутой. В смысле, расположен на таком крутом склоне, что ровных дорог здесь просто нет – всё больше лестницы. Ведут они от приморского укрепления Форте-Маре (1 EUR за вход) через средний замок Канли-Кула (1 EUR за вход) к верхней крепости Спаньола (бесплатно). Сразу прослеживается итальянский, турецкий и испанский след в истории города. Средиземноморский колорит создают пальмы и другие экзотические растения, живописные домики со ставнями на окнах, многочисленные таверны под навесами на площадях. Город не только высокий, но и длинный – 7-километровый променад тянется аж до соседнего курорта Игало, где много больших санаториев и многозвёздочных отелей. Сам Херцег-Нови не очень подходит для «овощного» отдыха – пляжи слишком тесные. Впрочем, как и везде по берегам Боки Которской. В основном здесь приходится загорать просто на бетонных набережных.

На обратном пути попадаем в пятикилометровую пробку, которую собрала очередь на паром в Биеле (Bijela). Теоретически, это самый короткий путь из Херцег-Нови в Тиват и Будву, но стоять приходится и тем, кто хочет просто проехать дальше вдоль бухты – дорога очень узкая. А это что, «встречники»? Действительно, «самые умные» пытаются объехать очередь по соседней полосе, создавая заторы и для встречного потока транспорта. «Добропорядочные» провожают их возмущёнными гудками клаксонов, не дают вклиниться в свой ряд. Пронзительно свистят полицейские. Наводят порядок? Нет, всего лишь расчищают дорогу для кого-то из боссов.

Да, это ещё не Европа, и даже не Хорватия. Дороги за счёт ЕБРР реконструированы, но разметка уже почти стёрта. Архитектурные памятники на средства USAID приведены в порядок, но уже потихоньку загаживаются. Зарплату народ получает в евро, но работает зачастую ещё по-советски. И как эта страна собирается через три года вступать в Евросоюз?

Кусочек Европы можно отыскать к югу от Будвы – туда отправляемся на следующий день. Минуем длинный и широченный пляж Бечичи (Becici), над которым возвышаются громадные современные гостиницы-города Splendid, Montenegro, Mediteran и другие. Пляж большой, но такой же переполненный, как и в Будве. Соответственно, и вода здесь мутная и грязноватая.

Крохотный посёлок Милочер (Milocer) интересен не столько старой частью, где островок с руинами церкви, типичные средиземноморские виллы и маленький пляжик, сколько своим роскошным парком. В глубине тихих тенистых аллей, наполненных запахами тропической экзотики, уютно устроился летний дворец сербской королевы из рода Караджорджевичей. Место действительно королевское. Из дворца открывается вид на изумительную бухту, ограниченную скальными отрогами, поросшими сосновым лесом. Но главное – это чистейшая вода и шикарный песчаный Королевский пляж, где шезлонги стоят в одну линию в 15 м друг от друга, а людей почти нет. Секрет прост – посещение обойдётся на двоих в 25 EUR, а ещё 15 придётся выложить за стоянку на территории парка. На каждом углу сидят охранники в белых рубашках. Территория парка, хоть и свободна для посещения, принадлежит элитному отелю Kraljicina Plaza, тщательно оберегающему покой своих высокопоставленных гостей от назойливого внимания туристов.

500 метров вдоль берега, и с аллеи открывается один из самых романтичных видов во всей Черногории. Небольшой скальный остров Свети Стефан (Sv. Stefan) посреди живописного залива сплошь застроен колоритными средневековыми домишками. Когда-то это была обычная рыбацкая деревушка, но в 1960-х годах всех рыбаков выселили, а их дома превратили в один из самых престижных отельных комплексов на Адриатике. Сказка, ставшая былью. Каждый дом – это отдельные апартаменты. Сервис – на высочайшем уровне. Путеводители обязательно перечисляют целый список звёзд мирового масштаба, пребывавших здесь в своё время на отдыхе. И, опять-таки, самое главное – это море. Такой прозрачной воды я в жизни не видел! По одну сторону от моста – более демократичный пляж, по другую – «мажорный», где людей минимум, но комплект из двух шезлонгов и зонтика стоит 20 EUR, а посему посетители сплошь русскоговорящие. Наш совет тем, кто располагает средствами, выбирать на черногорском побережье в качестве курортной базы именно это место. К сожалению, сама деревушка на Свети Стефане закрыта на реставрацию (выкупил иностранный инвестор), но частных вилл и гостиниц с великолепными видами достаточно и на берегу.

И ещё один пляжно-курортный городок Петровац (Petrovac) в самом конце Будвинской Ривьеры. Будва в миниатюре. Маленькая крепость Кастелло (XVI в.) с музеем римской мозаики, маленькие острова в бухте с традиционной церквушкой на одном из них, маленькая набережная с уютными и недорогими ресторанчиками, маленькая пристань с лодками и скромными яхтами, маленький пляж, на котором не приходится ходить по головам. Наверняка здесь понравится тем, кто предпочитает спокойный семейный отдых, или просто хочет относительного уединения. Остальным будет просто негде развернуться.

Здесь сворачиваем с побережья вглубь материка, пронзив горы насквозь через автомобильный туннель. Немного попетляв, дорога выводит прямо на берег гигантского озера Скадар, самого большого на Балканах. Вода зеленоватого оттенка на сотни метров от берега покрыта листьями кувшинок. Представляю, как здесь красиво во время цветения! Туристов катают на лодках и катерах – возят смотреть острова, монастыри и пеликанов. Официальная «база торпедных катеров» находится сразу за автомобильно-железнодорожным мостом, напротив старой турецкой крепости Лесендро. Стоимость водной прогулки – от 25 до 150 EUR в час, в зависимости от вместимости и быстроходности плавсредства. Дорогой панорамный ресторан над водой надменно отсеивает желающих просто выпить чашечку кофе.

Но настоящей столицей озера является рыбацкий посёлок Вирпазар (Virpazar), жители которого давно переквалифицировались в гидов. Проехать на машине просто невозможно без того, чтобы тебя несколько раз остановили, предлагая свои услуги на всех популярных языках. Тут и хорошим кофе напоят, и вкусным обедом накормят, и спать уложат, если надо. Нам пока не надо – мы здесь транзитом. По горному «карнизу» поднимаемся всё выше и выше вдоль озера, чтобы найти самый живописный уступ, сесть на камни и долго, восторженно, молча всматриваться в невообразимую водную ширь с точками островов, окружённую «слоями» далёких и близких гор разных оттенков сине-зелёного. С чем это сравнить? Да не с чем! Я подобного не видел больше нигде.

Кажется, впечатления больше некуда вмещать. По руинам Старого Бара (Stari Bar; 1 EUR за вход) лазаем в состоянии, которое я называю «синдромом невосприимчивости». Это когда тренированные ноги ещё ходят, усталые глаза ещё видят, пытливый ум ещё фиксирует факты и даты из путеводителя, но эмоций уже почти нет. Только усевшись в кафе под древними стенами, смогли обменяться впечатлениями об этом по-своему интересном месте. Удалённая на несколько километров от моря крепость в IX-XII веках являлась столицей средневекового королевства Зета, а ещё раньше здесь было римское поселение Антибари (напротив Бари). Пережив множество исторических бурь, город не устоял перед катастрофическим землетрясением 1979 года, которое по своим разрушительным последствиям перещеголяло, наверное, все здешние войны. Программа реконструкции и превращения крепости в культурный центр, штаб-квартиру художников, продвигается очень медленно. Не повезло ей – далековато от курортных центров. Новый Бар, что на побережье, курортом назвать трудно – это крупный порт с нефтетерминалом. Впрочем, пляжники найдут, где позагорать и здесь.

В Улцынь (Ulcinj) советуем даже не заезжать, если вы не любители восточного колорита в его первозданном виде. Это почти на границе с Албанией. Основная масса отдыхающих из тех же краёв. Кто был в нетуристических районах Турции, тот поймёт, о чём речь. В общем, шум, гам, стихийная торговля, стихийные парковки, хаотичное движение, вездесущая грязь и мусор. Пляжники лежат на шезлонгах и просто полотенцах в окружении отходов собственной жизнедеятельности прямо под ногами туристов у стен Старого Города. Это самый модный пляж-клуб! Отели в отреставрированных зданиях крепости, наверное, неплохи, но окружение… 

Эпилог

Интересно, как себя чувствует один из крупнейших центров нудизма Ада-Бояна на самой границе с мусульманской Албанией? Вообще, как раньше уживались в одной стране православные, католики и мусульмане? Судя по всему, не очень хорошо. Евросоюзу, ООН и НАТО теперь приходится прикладывать немало усилий и средств, чтобы «цивилизовать» постсоветские «племена» Балканского полуострова, подготавливая их к принятию в Единую Европу. А что делать? Не оставлять же законсервированной эту постсоциалистическую «опухоль нестабильности» на собственном теле.

О проблемах расширения Европы говорим под многоголосый вой автомобильных клаксонов в пятичасовой очереди на сербско-венгерской границе. Очередь эмоционально «выражается» сигналами в адрес нерасторопных пограничников и особо наглых товарищей, стремящихся объехать затор по встречной полосе. Вокруг автомобили сплошь с номерами стран ЕС: Германия, Австрия, Венгрия… В них сидят, на них висят, вокруг них бродят смуглые мужчины и завёрнутые в платки женщины, громко общающиеся на каких-то арабских наречиях. Неудачно попали – по субботам новые граждане Евросоюза массово возвращаются из отпусков с исторических на новообретённые родины. Но это ненадолго, годика через 3-4 паспортный контроль для них отменят вообще. А для нас оставят. Мы ведь даже не сигналим вслед «встречникам».

Обратная дорога заняла непредвиденно много времени – больше трёх дней! За день пересекли с несколькими экскурсионными остановками Черногорию, ещё за день смогли добраться только до Будапешта (дорога через столицу по автобанам реально быстрее, чем напрямую по второстепенным трассам через Дебрцен), под конец третьего дня были под Ровно. Там и заночевали в отличном мотеле «Хутір» (с. Великая Омеляна; тел: (0362) 29-93-58; 150 грн. за дабл), справедливо решив, что ранним утром последний кусок дороги дастся легче, чем поздним вечером. Впрочем, согласно моим оптимистическим расчетам, при благоприятном стечении обстоятельств, можно доехать и за двое суток – с одной короткой ночёвкой в районе сербско-венгерской границы, но это слишком тяжело.

Впервые возвращение в Украину из Европы не вызвало депрессии. Не разочаровала качеством реконструированная пару лет назад трасса Чоп-Стрый, вселила надежду масштабная дорожная стройка во Львовской области, порадовала отличным сервисом и низкими ценами придорожная инфраструктура.

О Черногории остались противоречивые впечатления. Крым в квадрате. Море синее, горы выше, климат мягче, но и сервис хуже. Возможно, я преувеличиваю, во многом обманувшись в ожиданиях. По крайней мере, в Крыму заранее знаешь, к чему быть готовым. Наш вывод – в Черногорию не стоит ехать на отдых. Это та страна, которую обязательно нужно посетить раз в жизни, но только проездом в цивилизацию. Мы видели там много автотуристов из Германии, Италии, Франции и даже Великобритании. Сначала не могли понять, что они здесь делают. А потом догадались – просто едут в Грецию транзитом по побережью через одну из самых потрясающе красивых стран Средиземноморья.

Продолжительность поездки: 19 дней, включая 2 дня в Закарпатье.

Общий пробег: 5650 км.

Общий бюджет: 2800 EUR.